颍上| 农安| 朝阳市| 聂荣| 马关| 呼玛| 佛坪| 普宁| 平阴| 南乐| 台州| 尉氏| 塘沽| 塔城| 莒县| 唐县| 怀仁| 唐海| 石棉| 大方| 岗巴| 荥阳| 鹤山| 九江市| 江宁| 金坛| 正镶白旗| 南川| 肥乡| 晋宁| 三穗| 曲水| 上杭| 黎城| 怀宁| 田林| 香河| 洛阳| 阳原| 天柱| 安西| 定边| 平果| 卫辉| 保康| 恭城| 临夏县| 那坡| 孝义| 夏河| 灵宝| 曲沃| 沂水| 庆元| 疏勒| 阿荣旗| 汝城| 阳谷| 曲水| 九江市| 酒泉| 南召| 铁力| 台前| 齐齐哈尔| 吴忠| 瑞昌| 垫江| 台北市| 台江| 云霄| 台北县| 蔡甸| 开封县| 周口| 沧源| 合山| 江孜| 康保| 汉川| 河间| 富蕴| 独山子| 虞城| 黑河| 砀山| 滦县| 普安| 武陵源| 含山| 花莲| 灌云| 下陆| 衡水| 乌当| 仪陇| 隆子| 陇县| 岚县| 广昌| 曾母暗沙| 雷波| 资源| 贵港| 华山| 绥宁| 吉隆| 永昌| 海丰| 商丘| 泾县| 新野| 吐鲁番| 吴堡| 井冈山| 蛟河| 宿豫| 潮安| 安岳| 慈溪| 武都| 甘棠镇| 乌当| 松江| 庐山| 西峰| 冀州| 科尔沁左翼中旗| 鄂托克前旗| 南海镇| 乐安| 昌乐| 紫阳| 扶余| 龙海| 天津| 文水| 曲沃| 清河| 南海| 平舆| 依兰| 洛隆| 察哈尔右翼前旗| 剑河| 伊春| 合作| 福清| 珠海| 通州| 平遥| 荣成| 南召| 阎良| 广平| 疏勒| 涿州| 临湘| 菏泽| 若尔盖| 武强| 庄浪| 鹰潭| 华坪| 贞丰| 昌吉| 三台| 修水| 武穴| 长阳| 容县| 灵寿| 通榆| 隆尧| 永昌| 保康| 白碱滩| 白沙| 南充| 头屯河| 科尔沁右翼中旗| 皋兰| 涟水| 浦口| 陇西| 山亭| 含山| 东乌珠穆沁旗| 庆安| 元江| 吉县| 上高| 华蓥| 滴道| 湾里| 龙州| 鄂托克旗| 濠江| 蒙自| 南昌市| 建宁| 盐池| 竹山| 桂阳| 乐陵| 伽师| 嘉鱼| 惠来| 枣庄| 新城子| 万州| 安顺| 宣化区| 二连浩特| 海晏| 托克托| 方山| 新都| 武鸣| 承德县| 神池| 库伦旗| 紫金| 突泉| 湘东| 洛阳| 于田| 南皮| 临夏市| 石龙| 东营| 荣成| 邹城| 平乐| 武夷山| 茌平| 同安| 临清| 和龙| 额敏| 连城| 瑞安| 图木舒克| 武夷山| 峨山| 凤山| 沅陵| 谢通门| 友好| 马尔康| 柳江| 辽源| 离石| 沁阳| 绥芬河| 诏安| 普洱| 高平| 渭源| 缙云| 铜仁| 贵池| 崇义| 常宁| 创业

吉他出山记

宠物论坛 甜甜圈最常见的两种形状是中空的环状和面团中间包入奶油等甜馅料的封闭型。 母婴在线 原标题:各地举办多彩活动喜迎佳节(礼赞新中国奋进新时代)本报北京9月12日电(记者郑海鸥)近日,“我们的节日·中秋”中华品德颂主题演诵活动在江苏省靖江市举行。 思维车 河南省人民政府副省长武国定宣布大会开幕人民网郑州9月8日电(张毅力、辛静)为进一步叫响柘城辣椒品牌,庆祝金秋丰收,描绘发展蓝图,9月7日,2019第十四届全国辣椒产业大会在柘城千树园广场举行。 武汉女人 旌阳镇 武汉女人 解戈庄 武汉女人 酒泉市

马  涌

2019-09-2206:06  来源:人民网-人民日报
 

  一把吉他,正要引吭高歌。

  琴柄挺峻,琴身玲珑,拨弹轻扫,切切嘈嘈。这旋律仿佛来自吉他的故乡西班牙……

  但是,若这吉他开口说话——

  “期饭”“瞌睡”“板意儿多”!浓重的西南口音,来自山里的家乡话。

  吉他当然不会说话,但一纸商标,注明它的出身:正安国际吉他产业园。

  正安,黔渝交界,遵义市的一个县。这个名字,许多人有些陌生,却不知,这一县的吉他出口量,占据中国吉他出口总量的近半数。这个大娄山脉中的国家级贫困县,在吉他声中,正生机焕发。

  “吉他出深山,扶贫富一方”。非凡事迹背后,总有非凡故事,而正安这段非凡的故事,要从人称“吉他兄弟”的郑家兄弟俩说起……

  创  业

  郑传玖从没想过,自己有一天会吃“吉他”这碗饭。

  他没摸过吉他。别说吉他,除了二胡和脚踏风琴,就没亲见过别的乐器。对于一个出生在正安的七〇后“山里娃”,这实在稀松平常。

  没办法,正安群岭环绕,路难行,地难种,村里人在地里忙活一年,能吃饱肚子就不错。这条件,还玩啥“洋乐器”?想要看世界,只有“走出去”一条路。

  1993年,大郑传玖两岁的三哥郑传祥,离家去广州打工,经亲戚介绍,进厂造吉他。郑传玖读书坐不住,早想出去闯。听闻哥哥造吉他干得不错,郑传玖跟到广州,投奔三哥。

  郑传祥心思细密,喜欢跟手里的活计“较劲”。恰好,造吉他正是一份重手工、需耐心的活计,郑传祥如鱼得水。郑传玖虽难比哥哥“精益求精”,做得也不赖。从没接触过吉他的哥俩,都在“造吉他”上展现天赋。

  喷漆、打磨、木工……几年工夫,两兄弟把做吉他的诸多工序,一一学成在身。几番跳槽,干上管理岗,多的时候一个月拿过五千多块钱。

  后来兄弟俩萌生单干的想法。别人能干,我们凭啥不能干?

  找上几个老乡,叫上几个亲戚,租厂房,搞设备。一百二十五万的本钱,十八个“股东”兼工人,“广州神曲乐器”就这么诞生了。

  一伙人的想法,就是造货换钱。至于如何运营、销售,想都没想过。多年后郑传玖如此评价当初:敢创业,主要是因为没文化。

  2007年7月,工厂开工。一上班,一伙人在厂子里面面相觑:造吉他。造什么吉他?客人要什么样的吉他?客人又在哪?一伙人,突然都愣在原地。

  这个当口,哥哥郑传祥站了出来。

  “客源我去找,但咱们得先干起来,客人来厂子里,得有样品。咱们先做些常规的样品出来。”

  摸索一个月,托朋友介绍,才接到第一份订单:两百支。大家喜不自胜。结果客人验收,却说不满意,挑挑选选,只买下七八十支。厂里第一次大规模生产,经验不足,这批货确实有问题。

  那天,兄弟俩把不合格的吉他堆在厂房,当着全厂人的面,一把火全烧掉。木材在火光里劈啪作响,飞散的火星映照在眼里的,是懊恼,是不甘……

  瑕疵品中相对较好的吉他,没有被烧掉,兄弟俩拿去降价处理,或者送人情,好歹回收一点成本——烧吉他,是为了立志;半卖半送,是为了生存。

  好不容易熬到2008年,通过贸易公司,接了一家美国吉他厂上万把的代工大单。本想大干一番,没成想,“金融危机”来了。两兄弟哪经历过什么“金融危机”,然而美国的吉他厂倒闭,兄弟俩的成品压在仓库无人收,款项回不来,工人要吃饭,厂房要交租……

  两兄弟一边到处找朋友托关系,把吉他五十把、一百把地零售出去,尽量回款;一边尽量筹钱,先挺过眼前。

  朋友给兄弟俩指了条路:参加乐器展,直接跟外国公司面对面谈合作。正好,一场大型乐器展即将在上海举行。

  兄弟俩一商量,毅然将五六十人的生产团队,裁员到只剩下二十多人——几乎是退回创业的最起点。以前的产品,一件件拿出来,分析总结;新产品出炉,兄弟俩亲自邀请歌手们试弹、点评……

  2008年10月,兄弟俩带着精挑细选的新品,赴上海一试运气。

  这次,他们遇到了业务发展的“贵人”——巴西的吉他品牌“塔吉玛”。

  “没想到,竟有中国工厂能做出这么棒的吉他!”在众商云集的展会上,塔吉玛的品牌代表由衷赞叹。

  你们厂子有多少人?一个月多大产能?

  郑传玖脑子转得飞快,五指一张:一个月能做四五千支!——虽带夸张,拼了老命,也不是做不出。

  好!先下两千支!

  两千支,对当时的厂子来说是个大数;但回过头看,又是个小数。因为从这两千支开始,大感满意的“塔吉玛”,后续加单源源不断。

  美国吉他大牌“芬达”也不请自来,主动寻求合作,兄弟俩又惊又喜。一问才知道,“芬达”正和“塔吉玛”争夺南美市场,研究“塔吉玛”的吉他,发现了“神曲”。兄弟俩足未出户,又签下一笔国际大单。

  这对创业之初没资源、没门路、“没文化”的“憨”兄弟,靠着“做好产品”这“华山一条路”,引来资源,闯出门路。

  “没文化”吗?或许,他们缺少经验,却有着更宝贵的东西——一颗敢想肯干的心。

  归  乡

  郑家兄弟的吉他生意风生水起时,在家乡正安,改变也正发生。

  2012年,正安县领导班子换届。新班子是带着任务来的:要把这个经济状况省内倒数的贫困县,搞出点起色来。

  一番调研,正安二十多万外出务工人员,有五万多人,专做吉他。其中做了老板、自己有厂的,挑来选去,有戏的只有一家——广州神曲,郑氏兄弟。

  刚上任的县长,马上带人奔赴广州。

  家乡领导来,兄弟俩自然开心。但一听说,要让他们搬回大山里造吉他,还是吓一跳。家乡要捐钱,不在话下。但搬厂子,可是动命根子。在广州干得好好的,为啥要冒这个险?

  不出意料,答复是“考虑考虑”。

  县里一定要“拿下”两兄弟。先是晓之以理:厂房,县里建,可先免费用;政策,法律范围之内都是最优惠的;服务,县长亲自跟进,包您满意。但“好处”虽多,还得动之以情。

  于是,郑传玖再回贵州,下了飞机,总能看见县长手捧鲜花,在机场迎接;郑家在正安每有大事,县长有空必到。

  半年多过去,县里“精诚所至”,两兄弟“心里有数”:县里这么看得起咱们,应感恩图报。再说给家乡做事,难道不是应该的?搬!

  可搬归搬,但大山里面造吉他,闻所未闻,前途未卜。哥俩商量一番,计议已定:让郑传玖带着木吉他生产线先回正安,郑传祥带着另一条电吉他生产线,留在广州观察。

  2013年,郑传玖回正安,这次不需要县长去机场接——他带回一个厂子。大小设备,从广州汽车运到正安。正安当时路况不好,十七米长的大拖车进不来,用九米小拖车,足足拉了三十七车。

  厂子安定,郑传玖的心却安定不了。

  这趟返乡创业,他是不意外又意外:不意外的是,果然有困难;意外的是,困难原来这么多!

  “神曲”造吉他,多用进口木材,走海运到广州。到正安,材料运进,成品运出,仍需经过广州,来去路远,成本“三级跳”;设备维修、细碎配件,在广州一个电话全到位。到了正安,什么都要靠广州那边“接济”,甚至连打包吉他的纸箱,也无处采买。兄弟俩一咬牙,又在正安建个纸箱厂。

  麻烦事还远不止这些。

  郑传玖“率部”回老家,只带回少量骨干。工人主力,还要从正安本地招。工人培训好了,试生产做了,一过质检——几乎“全军覆没”。收货公司面露难色,多年的“免检”待遇,默默取消。

  一气之下,“昨日重现”——郑传玖把报废的吉他堆在厂房:烧!

  工人们眼睁睁看着,那么多的吉他在火焰里化为黑烟和黑炭。心疼啊,愧疚啊,五味杂陈的时候,“质量”两个字,就悄悄印在这群人的心头。

  郑传玖不服气:条件差,认了;难道乡亲们人也“差”?没道理!于是“开小灶”:下班后,吃过晚饭,每三十个新员工一组,轮班接受“郑总”亲授培训。

  几个月培训下来,良品率终于回升。

  企业和环境,企业和工人……磨合,一场接一场,磨得郑传玖心力交瘁。幸而,此时留守广州的哥哥郑传祥,靠着运作良好的电吉他生产线,支撑起公司,为“磨合”争取了时间。这条“退路”,反倒成了支撑郑传玖在正安“力战不退”的支柱。

  “还是‘没文化’!”如今,郑传玖把当初“搬家”吃的苦也归结为这三个字,“当初要是想的多一点,就不会搬回来。”但转念又说:“要是没搬回来,也不一定能做得今天这么好!”

  “没文化”吗?或许,他们欠的只是思虑周全,拥有的却是更可贵的——朴素的感恩心和故乡情。

  共  富

  2015年,两兄弟再次“会师”正安。

  这次,哥哥郑传祥从广州回到正安,依旧不需要接机:他带回了留在广州的电吉他生产线,六十多车设备,浩浩荡荡开进“神曲”正安厂区。

  搬来的理由很简单:木吉他生产线,经过一年多的整理磨合,经营状况已不次于在广州时。

  于是,“神曲”在广州就保留进出口的经营功能,依旧由哥哥郑传祥驻守。生产部分,全部来到正安,由郑传玖负责,全力运转。

  宽敞的新厂房里,流水线上工人各司其职,有自动化的激光开料、自动喷漆车间。力邀制琴大师加盟的手工琴工作室,也开始运作。东印度玫瑰木、洪都拉斯桃花木;长达一个月的手工上漆、全程精准的温湿度控制……为的,就是冲击高端。

  “神曲”蒸蒸日上,成了正安一块“活广告”。郑家兄弟投桃报李,在同行圈子里逢人就夸,正安的扶植政策好,政府说话办事靠谱。许多吉他企业听了郑家兄弟的“游说”,又眼见“神曲”财源滚滚,这才放下心来,纷纷入驻正安。企业越多,规模效应越强;规模效应越强,越吸引企业入驻,良性循环就像滚雪球一样,越滚越大。

  园区出产的吉他,远销全球三十多个国家和地区,占亚洲市场的20%,美国市场的30%,巴西市场的40%;除了为国际大牌代工,还有三十余个自主品牌。“国际吉他产业园”一天天热闹起来,正安的经济数据也一天天好看起来。

  好消息还不止这些:贵州的“县县通高速”工程,如火如荼展开,正安的交通状况改善,一日千里,大山里行路不再难。十七米长的大型货车,当初缺席了“神曲”搬家,如今终于派上用场,频繁穿梭于正安和广州之间的高速路上。

  一个真实的故事:大货车拉着满满一车吉他,从正安往广州去,路遇收费站,工作人员望着一车货满脸狐疑,好心问司机:是不是跑错方向了?——从来只有广州发货进来,何曾有过包装严整的大宗产品发出去?司机到广州把故事讲给郑传祥,郑传祥笑了半天,逢人常讲这饱含自豪的“保留曲目”。

  而最多的改变,发生在正安的乡亲们身上。

  四十四岁的郑苹会,丈夫身体不好,孩子又小,郑苹会只能在正安守着家里的一点薄田,喂鸡,种地,勉强支撑家用。如果没有什么大的变化,她的生活也就只能这样下去。

  但变化来了。2014年,郑苹会进了“神曲”,在厂子里加工吉他的木质初胚。如今,她已经可以胜任初胚流水线上任何一个手工岗位,月薪过四千。

  更重要的是稳定。过去,“土里刨食”,看天吃饭。如今,每天按时上班,见的是熟悉的工友,做的是日趋熟练的活计,安稳感油然而生。

  戴红霞,正安瑞溪镇人,一直在广州电子厂里打工。

  2015年,戴红霞和同乡的王学军结婚。王学军当兵退伍后,在外工作过一段,之后回到正安,在厂子里上班。戴红霞跟着老公,进了“神曲”。小两口住在厂子的宿舍夫妻房里,朝夕相伴。一个月,两人收入七八千,在县城里,生活充裕。

  叶前玉,也曾在广州的电子厂打工,2016年回到正安,进了“神曲”,负责给木吉他上弦。一支吉他,六根弦,全部装好,慢的时候要一分钟,快的时候只需十秒!

  改变,发生在每一个人身上。

  她们身上有共同点,她们都曾是建档立卡贫困户。

  郑家兄弟优先解决本县贫困户的就业。县里推荐来的贫困户,“神曲”几乎来者不拒;每个月工资外还给额外两百元“补贴”。厂里自食其力的工作,让贫困户们收获了人格独立、劳动尊严、生活希望。

  在“神曲”,女职工占到七八成,许多正安吉他企业亦然。因为正安“留守妇女”多。曾经,她们的生活里只有“照顾老人孩子”;而今,在吉他厂里,她们顶起半边天。

  现在,“神曲”每隔两三天,就要装一整卡车的吉他,发往广州。一批批身着工服的女工们,将单箱二十公斤重的吉他,一箱箱搬上卡车。

  女人们干着这样的体力活,辛苦吗?也许。但你看到的,是一张张欢喜的笑脸,就像农民们在搬运丰收的粮食蔬果。

  她们还有一个共同点。问起“会不会离开厂子”时,郑苹会、戴红霞、叶前玉的回答都一样:

  只要厂子不关门,愿意一直干下去。

  放  歌

  2018年,郑传玖做了一个决定:造了二十多年吉他,如今他要学弹吉他。

  这个决定,依然和正安的变化有关。

  吉他产业越做越好,从业人口越来越多,吉他企业的“生态”,也越发多样化。比如八〇后年轻老板创立的“贝加尔”吉他厂,与“神曲”主做代工不同,“贝加尔”搞起网店,直接面对消费者,在电商平台上销量领先。正安年轻时髦的姑娘们,也纷纷加盟“贝加尔”的“电商部”,在家门口做起白领。

  “产业”做大了,“文化”自然跟上。如今,正安人对吉他耳熟能详,学吉他、弹吉他顺理成章,各种吉他培训机构纷纷挂牌开业;县城中心,“正安吉他文化广场”热闹非凡,喷泉绿地掩映着众多吉他元素,居民载歌载舞、休憩纳凉。广场一侧,“吉他风情一条街”正在建设中,一些吉他主题的餐厅、酒吧已经抢先进驻,慕名而来的吉他爱好者在舞台上构思今晚的表演……

  环境如此,坐镇正安“神曲”的郑传玖,还不会弹吉他,就有些说不过去了。

  而最直接的原因,还是郑传玖身上发生的一件大事——2018年,他当选十三届全国人大代表。

  新中国成立以来,正安县一共出过三个全国人大代表,郑传玖是第三个。这么大的荣誉和责任面前,郑传玖压力不小。

  赴京开会要发言,前一天,郑传玖心里忐忑,打电话给县长。彼时,县长已是县委书记。郑传玖说,书记啊,明天发言的都是有文化、有水平的,我一个农民出身,有啥可讲的?

  书记道,要你发言,就是要听农民的发言,你咋想,平时咋干,就咋说。

  听这一席话,郑传玖定住心神,第二天发言,有一说一,博得满堂彩。其间,提到郑传玖还不会弹吉他,他当场许诺,回去就学,下次弹给大家听!

  开会归来,郑传玖感慨万千。当初县长对他们兄弟俩“三顾茅庐”,已经让他吃惊不小,没想到各级领导,都这么关注自己这小小的吉他买卖。

  他琢磨着,领导们看重,主要是因为他们做的事,连同这个产业,给正安老百姓带来了好处。自己能做的,就是为家乡做更多贡献。

  回到正安后,郑传玖代表兄弟俩,又发一个愿:一个人富不算富,大家富才是真富,我们现在是一棵小草,但我们一定要做成一片绿地。

  这两个承诺郑传玖都在努力实现。

  2019年,他再上全国人代会,当众抱起吉他弹唱一曲,虽不够娴熟,神情却动人。

  而“神曲”,也依旧源源不断接收着贫困户,带动他们以劳动摆脱贫困。

  不仅仅是“神曲”,“吉他产业扶贫”几乎是所有正安吉他企业的共识。解决就业13978人,其中贫困人口1294人,带动6690人脱贫……不断刷新的数字背后,正向着贫困发起决胜的冲锋。在临近吉他产业园的瑞濠扶贫易地搬迁安置点,曾经囿于深山的贫困户,在吉他厂里实现脱贫的故事,层出不穷。“神曲”“贝加尔”“凯丰”……一个个企业,一颗颗为乡亲们跳动的热心,还有一户户日子安稳的笑脸。

  在这场脱贫致富的吉他合奏中,郑家兄弟的故事还在继续。

  哥哥郑传祥,如今每个月回正安两三天,开会,谈工作,来去匆匆。但和弟弟的感情却从未淡薄。如果有机会,兄弟俩依然能聊天到深夜两三点。

  郑传祥想再过几年,他也回正安长住。广州那边需要操心的越来越少,而正安,亲情、乡情依依,“吉他情”也依依。

  在正安的工作间隙,郑传祥会钻进弟弟的办公室,兄弟俩抱着吉他,一边聊天,一边弹起不太娴熟却旋律悠扬的吉他小调。

  吉他声声,在这大山里回响,化作乡亲们心中殷实的梦想和期盼……

  本版摄影:赵永章 

  制图:蔡华伟  沈亦伶 


  《 人民日报 》( 2019-09-22 20 版)
(责编:岳弘彬)

推荐阅读

致敬改革开放四十年,文化大家讲述亲历 一个时代有一个时代的文艺,一个时代有一个时代的精神。《见证人丨致敬改革开放40年·文化大家讲述亲历》邀请改革开放40年以来当代中国最具代表性的文化艺术大家,分享其求艺之路的艺术探索与思想感悟。 【详细】

文艺星青年|汉语盘点2018|明星读经典,为你做海报

文脉颂中华·书院@家国 人民网文化频道与“文脉颂中华·书院@家国”媒体团一同实地走访六大书院,深入挖掘书院文化中蕴含的丰富哲学思想、人文精神、教化思想、道德理念,探讨书院参与地方及国家文化建设的作用、贡献,为治国理政提供有益启示。 【详细】

文艺星青年|汉语盘点2018|明星读经典,为你做海报
石潭 鄣吴镇 小苏州 句容市方山茶场 颍上 龙车镇 赵桥 科特卡 伊胡塔镇
建兴乡 香一街 河北藁城市岗上镇 沱江里 高里镇 西安道 高雄县 宋农乡 俞家港
农四师良繁场 汝南 李公 燕尔窝 河阳街道 团结中路 大兴八中 全福镇 包伊 绿地世纪城
https://www.whr.cc/bbsitemap.htm